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«I l y a toujours beaucoup plus à dire sur ce qui est absentque sur ce qui est présent », affirmait Lydia Marelli,commissaire de l’exposition Le divan célébrant le 150e
anniversaire de la naissance de Sigmund Freud dans la maison
natale du fondateur de la psychanalyse, convertie maintenant en
musée, à Vienne (Rudich & Celis : 2006). Ce commentaire nous
rappelant l’étrangeté persistante du passé est quasiment devenu un
lieu commun dans le domaine de la littérature car, si bien nous
savons que nombreux sont les auteurs d’autobiographies qui se sont
mis à l’œuvre dans le seul souci de débroussailler leur vécu, même
ceux qui se sont attachés à rester dans la fiction n’ont finalement
parlé que d’eux-mêmes, comme l’avoue en toute simplicité Alain
Robbe-Grillet dans son fameux article « Je n’ai jamais parlé d’autre
chose que de moi » (Robbe-Grillet, 1991 : 247-258). Les éditoriaux
s’accordent à souligner cependant le fait que, depuis Freud, la
psychanalyse a beaucoup évolué étendant son influence bien au-
delà d’une application purement clinique, à une pratique culturelle,
à une façon de penser le monde laissant en partage au langage
commun son lexique. 
Paradoxalement, comme le signalait Marelli, le passé de
chacun est toujours là, enfoui sous la pesanteur des couches
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successives du temps. Constitué par un cumulus d’expériences non
conclues, il se manifeste souvent de façon inattendue et nous
impose une urgence de retour. Nous plaçant dans la perspective
freudienne de l’art, c’est ce passé individuel, empli des représentants
idéatifs obscurs des pulsions instinctives retenus contre leur gré tout
au long de l’existence, qui est susceptible de tourmenter le sujet et
le mener à l’écriture. Pour Freud, l’écrivain ou l’artiste en général
trouverait dans l’action de créer une façon particulière de satisfaire
ses désirs pulsionnels en sublimant plus ou moins intensément sa
libido et parvenant ainsi à les adapter à une expression
culturellement admise. Freud voyait dans les manifestations
artistiques une sorte d’élaboration secondaire de contenus
inconscients semblable à celle qui se produit dans les rêves ; dans
une œuvre d’art, une analyse interprétative découvrirait les mêmes
mécanismes de déplacement métonymique ou de condensation
métaphorique et, bien sûr, les déguisements sous lesquels le désir se
laisse entrevoir dans un jeu de cache-cache avec la résistance du
sujet à vouloir prendre conscience des contenus inconscients. Tout
ce vécu encroûté courrait donc en permanence le risque de se
convertir en un domaine inextricable générateur d’insatisfaction, de
malaises, de conduites pathologiques à moins que l’art —ou la
psychanalyse— ne vienne le délayer. 
Parmi ceux qui ont fortement succombé au besoin de revenir
sur leurs origines se trouve Annie Ernaux, entraînée foncièrement
par le déjà bien analysé mécanisme du double bind , cet état1
psychique se manifestant par un élan malaisé et maladroit qui
pousse le sujet dans deux directions opposées à la fois. Ce
tiraillement contradictoire s’est exprimé chez l’auteur de La Place
par un parti pris indécidable, présidé simultanément par la honte
—sublimée plus tard en orgueil par sentiment de culpabilité— vis-à-
vis de son groupe social et d’elle-même, et par le réconfort que lui
ont procuré la reconnaissance d’un certain lectorat et les
prérogatives, suite à son entrée triomphale dans l’élite littéraire.
Mais, contrairement à ce que l’on serait en mesure d’attendre,
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Ernaux a tout de suite averti ses lecteurs que, dans ce mouvement
de retour sur son passé, au cours duquel réapparaîtront
inexorablement les phantasmes, elle n’a jamais été concernée par
aucune urgence psychanalytique que ce soit. Devons-nous croire
qu’Ernaux s’en est tenue à un intérêt purement sociologique ? Elle
défend son projet dans Passion simple (1991) —l’histoire à la
première personne d’un amour obsédant— en déclarant:
Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m’échappe pour la moitié) avec une chronologie précise […] Quant
à l’origine de ma passion, je n’ai pas l’intention de la chercher dans
mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un
psychanalyste, ou récente, ni dans les modèles culturels du sentiment
qui m’ont influencé depuis l’enfance (Autant en emporte le vent,
Phèdre ou les chansons de Piaf sont aussi décisifs que le complexe
d’Oedipe). Je ne veux pas expliquer ma passion —cela  reviendrait
à la considérer comme une erreur ou un désordre dont il faut se
justifier— mais simplement l’exposer. (Ernaux, 1991 : 31-32)
De façon inattendue, Ernaux insistera six ans plus tard dans
La Honte (1997) sur ce qui semble être à la fois une déclaration de
principes et un avertissement au lecteur : 
Je n’attends rien de la psychanalyse ni d’une psychologie familiale
dont je n’ai pas eu de peine à établir les conclusions rudimentaires
depuis longtemps, mère dominatrice, père qui pulvérise sa soumission
en un geste mortel, etc. Dire  « il s’agit d’un traumatisme familial » ou
« les dieux de l’enfance sont tombés ce jour-là » n’entame pas une
scène que seule l’expression qui m’est venue alors pouvait rendre,
« gagner malheur ». Les mots abstraits,  ici, restent au-dessus de moi.
(Ernaux, 1997 : 31)
Or, malgré les manifestations explicites de sa méfiance vis-à-
vis de la psychanalyse ou, comme dans cet extrait, de la psychologie,
on a souvent l’impression au terme de la lecture des textes
d’Ernaux, qu’elle a trouvé dans l’écriture bien plus qu’une lame
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2 Annie Ernaux a souvent dit s’être servie de l’écriture comme d’un couteau, de là
le titre du livre écrit en collaboration avec Frédéric-Yves Jeannet (2004) L’écriture
comme un couteau, Paris, Gallimard.
3 Cette pratique est surtout très visible dans Se perdre (2001) où Ernaux consigne
ses nombreux rêves qu’elle cherche par elle-même à interpréter.
4 Mais, à l’inverse, la psychanalyse la voie de la littérature. Voir à ce sujet
Doubrovsky (1996 : 263-282) où il reproche fortement à Akeret, son psychanalyste,
d’avoir écrit et publié un livre, Tales from a traveling couch, à partir des notes qu’il
avait prises tout au long des sessions de la cure à laquelle s’était soumis Doubrovsky.
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aiguisée et aseptique lui servant à découper des tranches de sa vie ,2
une sorte de bulldozer pour enfoncer les murs retenant un silence
ancien, c’est-à-dire, l’adaptation personnelle et rudimentaire à une
certaine pratique psychanalytique . « L’écriture est ainsi le lieu et3
l’instrument de la résolution du double bind et de la réorientation
[ou recadrage] » (Bacholle, 2000 : 21), explique Michèle Bacholle.
Julia Kristeva, de son côté, voit dans ce refus de la psychanalyse un
détournement du désir, une fuite qu’elle nomme « déni ». La
psychocritique que Charles Mauron fonda sur les découvertes de
Freud, bien qu’elle ne soit pas l’une des approches les plus
courantes en littérature aujourd’hui, a marqué des tendances dans
de nombreuses études. Mauron pensait que si l’inconscient
s’exprimait dans les rêveries diurnes et les songes, il devait aussi se
manifester dans les œuvres littéraires bien qu’il considérât la
psychocritique comme une critique partielle. Freud lui-même,
lecteur passionné, ayant puisé dans toutes les sources de la
littérature universelle, avait affirmé que « le moi n’est pas maître
dans sa propre maison » (Freud, 1971 : 146), voulant dire par là
qu’il y a toujours quelque chose qui échappe au contrôle de la
conscience du sujet. De son côté, Bellemin-Noël a suggéré que la
recherche littéraire se devait parfois d’emprunter des méthodes
complémentaires telles la psychanalyse textuelle  et la psycholecture4
car, comme il le manifeste dans l’avertissement de Psychanalyse et
littérature. L’art de déchiffrer une vérité, regarder dans un texte, c’est
se pencher sur un individu, sur cette personne qui écrit sans
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pouvoir jamais tout dire et qui s’épuise dans une entreprise vouée
d’emblée à l’échec, vu que les profondeurs des mystères de la psyché
sont par nature inextricables à l’écrivain lui-même :
La psychanalyse (j’entends par là la doctrine freudienne) plutôt qu’une
science est l’art de déchiffrer une vérité dans tous les secteurs
énigmatiques de l’expérience humaine, telle que l’homme la vit, c’est-
à-dire la « parle » à un autre ou à lui-même. Ne distinguant pas un
sujet d’un objet de connaissance, elle nie qu’il existe un sujet défini
ou définissable, et des objets de pensée qui ne soient pas déjà
habités, détournés par les ruses, les avances, les désirs d’une partie
du sujet.
Elle s’appuie sur une théorie et une pratique, sans techniques
impératives, sans codes transparents, sans modèles certifiés, sans
concepts monovalents, sans repères fixes. (Bellemin-Noël, 1995 : 8)
C’est dans ce sens que nous proposons de faire ici une
approche succincte de l’un des textes d’Ernaux, Ce qu’ils disent ou
rien (1977). Fiction ou pas fiction, toute oeuvre littéraire est le fait
d’une urgence et d’un effort de dire, de secouer le silence qui isole
dans l’aura mélancolique de la mémoire ou de l’inconscient, ce qui
fut bruyant tout autant que ce qui fut tu. De son premier livre les
Armoires vides (1974) jusqu’au dernier en date, L’usage de la photo
(2005), le besoin de dire naît d’expériences suffoquées qui évoquent
l’enfermement et le désarroi de l’éternel infans que l’on porte en soi
et qui se refuse, selon Freud, à la perte et à l’oubli. L’écriture
d’Ernaux s’est accommodée à chaque fois d’un projet esthétique
différent et s’est soumise aux exigences particulières imposées par
la tessiture des discours où l’on retrouve le schéma du processus
positif-créateur: débuts où il était bon de crier contre la famille dans
le langage grossier et décousu de l’adolescence (sublimation );5
ensuite, période revancharde où elle donnait libre cours à sa
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7 L’identification avec des modèles « positifs » permet au sujet de structurer sa
personnalité selon les traits, les qualités ou les d’attitudes d’un autre (ou d’autres) avec
lequel il s’identifie et qu’il convertit en un idéal de caractère symbolique.
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méfiance et ses rancoeurs vis-à-vis de la classe sociale supérieure
dans laquelle elle commençait à s’installer (renoncement premier );6
plus tard, il y a eu un moment de répit et de repentir où, réconciliée
avec son milieu d’origine, elle faisait entendre les voix rescapées des
gens simples d’autrefois (passage du renoncement à
l’identification); enfin, dans ses derniers textes, elle s’en est tenue
à briser le silence de l’intimité d’un quotidien bourgeois privilégié
(identification ). Mais, au cœur de tout cela, persistent les trous7
obscurs d’une histoire personnelle sans mystère apparent, réécrite
des dizaines de fois et un état d’insatisfaction fossilisé qui tend à
saillir, tel le désir éternellement inassouvi d’emprise sur un
territoire introuvable, car -ironie du sort- comme l’explique Freud :
C’est dans les composantes oubliées que serait contenu tout ce qui a
rendu l’impression digne d’être notée. Je peux confirmer que cela se
passe effectivement ainsi ; je préférerais seulement dire « éléments
escamotés » au lieu d’« éléments oubliés de l’expérience vécue ».
(Freud, 1999 : 116)
Quand, ayant étalé les livres d’Ernaux sur la table suivant un
ordre chronologique comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes bien
organisé, on en parcourt les titres du regard, l’on perçoit d’emblée
la chaîne de symboles qui les unit et qui met en évidence la
persévérance têtue du sujet écrivant face à la constatation de son
incomplétude et de l’indéfinition de son territoire. Les titres
suggèrent la présence persistante et condensée d’un silence à l’étroit
dans l’espace clos du Moi, et la preuve de sa difficile prise en charge
ou, plutôt, réhabilitation (vide, simple, gelé, un/une, nuit, honte,
perte, rien, extérieur, etc.): Les Armoires vides – Ce  qu’ils disent ou
Número 17
2006-07
139-156
— 145 —
rien – La  femme gelée – La place – Une femme – Passion simple –
Journal  du dehors –  «  Je ne suis pas sortie de ma nuit » – La  honte
– L’événement – La  vie extérieure – Se perdre – L’Occupation – L’usage
de la photo, autant de signes se rapportant au désir de résoudre une
difficulté inhérente au sujet dans ses rapports à autrui et renvoyant
au récit ancien d’une humiliation existentielle. Ce qu’ils disent ou
rien (1977), le deuxième texte d’Ernaux, construit autour du thème
de l’apprentissage sexuel et social à un carrefour essentiel de
l’adolescence, se présente comme un flot abrupt de paroles dans
lequel l’écrivain remonte le temps à contre-courant pour
entreprendre un monologue impossible avec les propres mots de la
jeune fille provinciale qu’elle se souvient avoir été en 1958. Ce livre,
sur lequel on ne s’est pas trop attardé, renvoie à ce que l’écrivain
elle-même considèrera dans Se perdre (2001) —trente-quatre ans
après la première édition de Ce qu’ils disent ou rien et plus de
quarante après l’été 1958— l’un des épisodes les plus marquants de
son existence : 
Je viens de relire les épreuves de Ce qu’ils disent ou rien pour
l’édition Folio. Je ne l’avais pas fait depuis onze ans. Je n’ai pas
changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et souffre. Ce
livre, très oral, est bien plus profond (à propos des mots et du réel)
que la critique ne l’a dit. (Ernaux, 2001 : 48)
On pourrait trouver étonnant de retrouver intacts chez
Ernaux les mêmes sentiments et le même souvenir après tout ce
temps. Simple répétition ? Manque d’inspiration ? Le commentaire
de Bellemin-Noël sur la théorie de l’inconscient est très explicite à
ce sujet. L’inconscient établirait une continuité dans les affects et
les pulsions entre l’enfant et l’adulte, rien ne se perd, tout se
poursuit et même s’accentue :
La première originalité de la théorie de l’inconscient est d’avoir
montré que la séparation entre les diverses attitudes et activités de
l’homme était superficielle. Une fois établi qu’il y a continuité entre
l’enfant et l’adulte […], on voit se combler d’un seul coup le fossé qui
maintenait à l’écart l’une de l’autre des productions comme le
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symptôme, […] ou l’organisation et la portée des jeux chez le petit
garçon ou la petite fille. Il existe un soubassement commun -à savoir
le mécanisme complexe des pulsions, les modes du refoulement, les
ruses du désir sexuel- aux  comportements étranges et coutumiers des
diverses espèces d’individus, de tranches d’âge […]. L’analyse des
processus inconscients a pour vocation d’intervenir partout où se
déploie de l’ « imagination », c’est-à-dire des affects, une oeuvre de
fiction, voire plus largement de représentation, et des effets
symbolique. (Bellemin-Noël, 1995 : 13-14)
Dès l’abord, le titre, Ce qu’ils disent ou rien, cherche
ostensiblement à mettre en évidence l’existence d’un conflit entre
les détenteurs de la parole, ceux qui disent et les autres, ceux qui
sont contraints au silence, qui ne disent rien, parmi lesquels se
trouve la narratrice. La conjonction adversative ou matérialise l’idée
d’opposition tranchante entre le dit et le tu, car c’est bien dans le
sens de « taire » ou « se taire » que la notion de silence est
impliquée par le signe totalisant du « rien » entendu comme
renoncement à la prise de parole. Ce titre synthétise le choix qui va
s’imposer à la narratrice : entrer dans le jeu des autres (celui des
parents, du milieu) ou ne rien dire. Nous verrons qu’Anne va
adopter la seconde solution dans la diégèse, tandis que l’auteur va
se décider pour la première, homodiégétiquement parlant, disant ce
qui a été enfoui pendant des années sous le silence. Donc, sans
cesser de penser que le projet littéraire se trouve certainement, d’une
façon ou d’une autre à l’origine de l’œuvre, il serait tout aussi
convenable de voir en celle-ci la trace d’un processus libérateur
reconnu en thérapie psychanalytique. Rien, c’est la parole refoulée
face au « dire » de l’autorité parentale et de la communauté, ils,
force absolutiste qui provoque l’obstruction de la parole chez
l’adolescente. La jeune Anne est, en effet, incapable, bien par peur
bien par insoumission, de se plier aux modèles internes d’échange
communicationnel pratiqué par des groupes sociaux différents
(l’environnement familial et les jeunes en vacances), modèles qui
impliquent d’autre part l’adhésion à une idéologie ou, du moins, à
des principes moraux. Le texte représente un terrain, en principe
vierge, vers lequel vont être véhiculés des discours de toute sorte qui
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se bousculent entre eux: les discours d’autrui, les discours
intériorisés directs ou rapportés, les discours hypothétiques et le
discours de l’écrivain adulte. Il s’ensuit une sorte de complot
langagier chaotique repris par une langue singulière, celle de
l’adolescente qui dévide à une cadence effrénée —l’effet de
spontanéité du discours adolescent est ici fortement recherché— des
mots nouveaux sur le sexe et la société que les jeunes étudiants
qu’elle a rencontrés lui ont appris. Ce discours quelque peu tardif
—rappelons-nous l’écart entre l’âge de la narratrice et celui de
l’auteur : vingt-et-un ans— s’insurge contre le discours familial,
répressif et répétitif qui est celui d’une langue commune, d’une
langue de bois régie par le code de banalisation. La description de
l’une des réunions familiales du dimanche évoque bien cette
posture : « Reconversations, rebouts de poulet froid cette fois sur
l’assiette, et ma cousine de douze ans, innocente et qui voudrait
sans doute que je lui apprenne des choses, tintin, j’en ai fini avec
mon adolescence et celle des autres par conséquent » (Ernaux,
1977 : 110). 
Selon Julia Kristeva (1985 : 205-358), l’appréhension d’un
texte peut se faire de deux façons différentes. Il y a une
appréhension symbolique, qui est une approximation de surface et
il y a, d’autre part, une appréhension sémiotique qui nous dirige
vers ce que se trouve au-delà du texte. L’appréhension sémiotique
renvoie à l’implication corporelle, aux liens érotiques qui rattachent
celui qui écrit aux autres pendant qu’il parle d’eux. Cette
considération est importante car la parole dans Ce qu’ils disent ou
rien est si vive qu’elle donne l’impression au lecteur d’entendre non
seulement un discours oral mais aussi les pulsions et les affects de
celle qui parle, personne duelle, enfant et adulte à la fois. Ernaux
s’explose dans sa langue singulière. Ici plus qu’ailleurs, en
empruntant les termes de Kristeva, « l’ordre textuel du roman relève
plutôt de la parole que de l’écriture » et la « topologie de cet ordre
phonique » (Kristeva, 1969 : 54) se manifeste partout dans le texte.
Ernaux semble vouloir infliger à son écriture un style rythmé sur les
sons, les onomatopées, les comportements corporels, à travers les
mots au pouvoir mimétique qui signalent des bouches de toute
sorte, leur production et les corps auxquels elles appartiennent.
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Contorsions buccales, gueules abruties du père, de la mère et des
gens qui boivent au bar-épicerie, lèvres impudiques de Mathieu,
bouche d’Anne ouverte vers l’intérieur, mangeant ses propos mots,
autant d’images charnelles qui se dessinent dans les pages et font
du texte une boîte assourdissante : c’est mettre en évidence le
rapport oral que l’adolescente fascinée par le sexe entretient avec
son entourage. C’est le désir qui fait jouer ses structures dans l’une
des séries de productions imaginaires, la série orale :
La série des productions imaginaires au milieu desquelles le désir fait
jouer ses structures n’est pas riche à l’infini, puisque ses thèmes se
limitent aux organisations archaïques (orale, anale, phallique et leurs
substituts) et à la triangulation en même temps simple et compliquée
de l’Œdipe. (Bellemin-Noël, 1995 : 18)
Narré donc à la première personne par Anne, une jeune fille
de seize ans, figure sous laquelle se montre l’écrivain alors âgée de
trente-sept, Ce qu’ils disent ou rien est l’histoire de l’été 58 où Anne
découvre le sexe avec Mathieu, puis Yan, des étudiants
idéologiquement « de gauche » qui travaillent comme moniteurs
dans la colonie de vacances près d’Yvetot. Cette réflexion de l’auteur
dans Se perdre montre bien l’importance de la trace de ce qui survint
lors de ce lointain été: 
Souvenir, hier soir : j’ai gardé plusieurs mois, dans ma chambre à
Yvetot, la culotte avec du sang de la nuit de Sées [lieu de la rencontre
entre Annie et Mathieu], en septembre 1958. Au fond, je « rachète »
58, l’horreur des trois derniers mois de 58  sur laquelle j’ai bâti ma8
vie, et qui est —mal— transposée dans Ce qu’ils disent ou rien.
(Ernaux, 2001 : 39)
Les jeunes gens font découvrir à Anne/Annie les mystères de
son corps et, parallèlement, les divisions d’un univers social jusque
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là inconnu est d’une urgence absolue. L’accès à la culture conçue
comme agent libérateur : « ils disaient c’est malsain d’être vierge et
la société est à détruire » (Ernaux, 1977 : 123) et « il [Mathieu]
affirmait que tout est dans l’éducation des masses » (id. : 114). Ces
révélations essentielles vont déboucher sur une crise identitaire
fondée sur trois constatations qui se solidifient en un noyau
indestructible dont le centre est un malaise existentiel permanent,
comme nous l’avons déjà signalé plus haut —corroboré par Ernaux
même quand elle affirme encore en 2001 dans Se perdre que sa vie
a été « mal transposée » dans Ce qu’ils disent ou rien, c’est-à-dire
que la version qu’elle en a donné ne la satisfait pas encore. La
première révélation est l’intuition de sa « différence » libidinale, vu
que l’accomplissement du sexe et l’assomption de ses désirs
charnels va creuser un fossé entre elle et les autres (ses camarades
de classe et ses parents). Le bonheur dans le sexe avec Mathieu est
si intense qu’il semble être à l’origine du premier désir d’écriture,
désir qui se précise de plus en plus au fur et à mesure que le désir
sexuel s’intensifie, et dont il est facile de saisir la gradation dans les
extraits suivants :
1) Je comprenais pourquoi des gens écrivent, mieux que dans les
explications de texte. (id. : 51)
2) C’était pas des trucs honteux que j’avais envie d’écrire […]. Non,
tout différent, je sentais qu’il y avait quelque chose à écrire, contenu
dans cette chambre, lié à ce décor, à ma vie conne, et les oiseaux
qui fêtaient la pluie, et ces désirs. (id. : 63-64)
3) J’avais envie de raconter, d’écrire, […] il faudrait changer de nom,
[…] et je pourrais tout dire à l’abri. (id. : 106) 
4) J’écrirai, oui, un journal intime, je décrirai sa chambre, peut-être
son sexe, avec d’autres mots, on écoutait Jimmy Hendrix, jamais je
n’avais autant senti le présent et si c’était ça avoir seize ans, les jours
gonflés à crier, j’étais heureuse. (id. : 113)  
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Le savoir sur le sexe semble lui concéder cela même qui lui
manque douloureusement et dont la société l’a privée, c’est-à-dire
l’appartenance à une catégorie de gens au-dessus de la moyenne :
« Peut-être que je me sentais supérieure d’avoir baisé avec un gars
plutôt bien » (id. : 113). Par cette substitution (savoir/pouvoir dans
la classe sociale élevée par savoir/pouvoir dans le sexe) la
narratrice-auteur essaie certainement de résoudre son problème de
« pathologie » sociale. Après l’été, à la reprise des cours, Anne
observe son monde minuscule et perçoit —ceci serait donc un
phastasme— son savoir sur le sexe comme l’essence d’une différence
valorisante par son caractère exceptionnel: « Je me regarde à huit
heures, dans la classe, comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il
n’y avait pas de différence entre nous, que l’intelligence, la petite
flamme invisible, il n’y a pas de corps en classe et le mien me
remonte de partout » (id. : 144). La deuxième découverte se traduit
en un renversement radical d’appréciation de son milieu familial,
devenu maintenant « honteux » et dont elle va faire tout au long du
livre un portrait sans concessions : « Où était le bonheur pour eux,
bouffer, rebouffer, acheter des affaires, la télé le soir ou lisoter le
journal, dormir une bonne nuit, il avait toujours raison Mathieu,
aliénés jusqu’à la gueule» (id.108) ; et, plus loin : « ils [les parents]
regardaient un truc de magicien à la télé […]. J’ai dit, cette émission
est conne, [les parents ont dit] fous-nous la paix faut bien regarder
quelque chose […]. J’ai essayé de continuer, ils n’écoutaient même
plus, arrête tu nous empêche de suivre, ça fait trop longtemps qu’ils
sont mes parents, je pourrai jamais faire leur éducation politique »
(id. : 99). Enfin, conséquence directe de la honte envers les parents,
s’ensuit la honte d’elle-même, sentiment de poids contre lequel,
même munie de son savoir sur le sexe, elle se sent désemparée:
« Mathieu disait aussi qu’il ne fallait jamais oublier que
j’appartenais à la classe ouvrière, que c’était important » (id. :
115) ; et encore : « Longtemps, je pensais que je ne pouvais pas être
aussi intelligente que Céline à cause de mon milieu simple » (id. :
143). 
Toutefois, le problème qui se pose est celui de la
communication verbale. Les mots font défaut ou alors ils sont
imprononçables : le silence se solidifie. La mère reproche à Anne
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son mutisme: « Tu n’es pas comme les autres, faut t’arracher les
mots de la bouche, tant d’autres qui sont si gentilles, qui sauraient
apprécier ce qu’on fait pour toi » (id. : 12) ; tandis que, face à cette
mère qu’elle voit comme une étrangère, Anne préfère renoncer à se
faire comprendre: « Si seulement j’avais pu leur parler du bouquin
que je venais de lire mais ça non plus ils n’auraient pas trouvé
normal » (id. : 36) ; et plus tard, après la rencontre avec Mathieu :
« si j’avais pu tout leur dire, je n’aurais pas eu ces idées bizarres »
(id. : 92). La séparation avec son monde quotidien ne fait que
commencer mais elle va rendre de plus en plus difficile le rapport :
« Ma tante a dit, t’as perdu ta langue Anne ? t’étais plus causante
avant. C’est plutôt la leur de langue que j’ai perdue. Tout est
désordre en moi, ça colle pas avec ce qu’ils disent » (id. : 146).
D’autre part, la communication n’est pas plus aisée avec Mathieu
dont le « baratin terrible » (id. : 96) sur la couardise des prolétaires
et la nécessité d’une révolution des masses reste encore trop
éclectique et paralyse l’échange: 
Mes parents étaient donc aliénés, et naturellement ils l’ignoraient. Il
n’y avait pas qu’eux, des tas de gens plus ou moins, en un sens
c’était rassurant, il m’a traitée d’idiote, que je ne réfléchissais pas
comme j’aurais dû. Je ne me suis pas fâchée, j’apprenais des choses
et cela m’a toujours cloué le bec. (id. : 96)
Les mots rageurs, mille fois refoulés, de l’adolescente envers
son milieu, son insécurité, son ignorance et sa méfiance vis-à-vis
des sentiments d’autrui envers elle, son isolement par le refus de la
parole, refont surface dans ce livre où Ernaux se dédouble dans une
métalepse d’auteur (Genette, 2004 : 14) : « Je  ne sais pas si j’aurais9
dû laisser faire aussi vite [Mathieu], je n’ai jamais bien connu le
code, la morale ça s’apprend sur le tas du moins pour moi, parce
que mes parents ne m’ont rien appris » (Ernaux, 1977 : 93-94).
Nous verrons que dix ans après, dans Une femme —une biographie
de sa mère entreprise peu après son décès—, Ernaux offrira en six
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pages, une deuxième version  de cette période de son adolescence :
l’été 58, réduit à un îlot de temps et à un « simple » repère
historique pour raconter les relations difficiles, ensuite violentes,
avec la mère, n’a rien perdu de sa complexité. Ernaux a, bien sûr,
changé de discours. Elle maîtrise maintenant la révolte de
l’adolescente car elle s’est forgé ce qu’elle appelle un style « neutre »
et exerce un contrôle sur le langage. Cependant, on perçoit dans
l’extrait ci-dessous l’intention de résoudre un problème, celui de la
rupture irréparable avec la mère, par le procédé négatif-défensif : la
raison se met inconsciemment au service de sa propre défense, au
lieu de chercher la vérité comme dans le vrai raisonnement. La
nature de son silence était plus audacieusement décrite dans Ce
qu’ils disent ou rien. Donc, en termes freudiens, le deuil n’a pas été
fait, la réconciliation n’est pas encore possible.
A l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la
lutte entre nous deux.
Elle n’a pas aimé me voir grandir. […] J’opposais le silence
à ses tentatives pour maintenir l’ancienne complicité (« on peut tout
dire à sa mère ») désormais impossible : si je lui parlais de désirs qui
n’avaient pas trait aux études (voyages, sports, surboums) ou discutais
de politique (c’était la guerre d’Algérie), elle m’écoutait d’abord avec
plaisir, heureuse que je la prenne pour confidente, et d’un seul coup,
avec violence : « Cesse de te monter la tête avec tout ça, l’école en
premier ». (Ernaux, 1988 : 60-65) 
Malgré les hommages littéraires posthumes à la mère, un
problème de fond, celui de l’été 58, et dont l’origine est sûrement
beaucoup plus lointaine, n’a pas disparu ; c’est ce que confirme le
deuxième exemple de rationalisation qui suit. Dans Une femme
(1988) Ernaux décrit une scène qu’elle a vue à la télévision
—l’excision qui est pratiquée sur une jeune fille africaine— et qui l’a
beaucoup frappée. Cette scène se trouve recueillie pour la deuxième
fois dans Journal du dehors (1993) —publié cinq ans après Une
femme— et c’est pour cela que nous savons que le reportage fut
retransmis le 7 mars 1986, c’est-à-dire un mois exactement avant
le décès de la mère. Dans Une femme, les images terribles reportées
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évoquent à Ernaux le souvenir de ses seize ans (l’été 58) où la mère
réapparaît confondue avec l’image de l’une des femmes castatrices.
Rebut d’amertume rancunière, l’écrivain n’hésite pas alors à
maintenir cette comparaison après l’inhumation de la mère. Voici
la scène dans Une femme:  
En écrivant, je vois tantôt la « bonne mère », tantôt la « mauvaise ».
Pour échapper à ce balancement venu du plus loin de l’enfance,
j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre
mère et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la manière
la plus neutre possible, mais certaines expressions (« s’il t’arrive un
malheur ! ») ne parviennent pas à l’être pour moi, comme le seraient
d’autres, abstraites (refus du corps et de la sexualité, par exemple).
Au moment où je me les rappelle, j’ai la même sensation de
découragement qu’à seize ans, et, fugitivement, je confonds la femme
qui a le plus marqué  ma vie avec ces mères africaines serrant les
bras de leur petite fille derrière son dos, pendant que la matronne
exciseuse coupe le clitoris. (id. : 62) 
Dans Journal du dehors, la version de la scène télévisée est
assez différente. Décrite dans un style qui se veut médiatique
(journalistique), plus ou moins objectif, elle ne renvoie que très
superficiellement à des connotations personnelles -peut-être dans
l’adjectif « heureuse », pourrions-nous voir la présence d’un point
de vue subjectif de l’auteur, renvoyant à la représentation de sa
propre mère- et  les relations établies à un moment donné dans Une
femme entre les matronnes exciseuses et la mère de l’auteur, sont
passées sous silence (censurées ?) :
Le Monde du 7 mars. On assoit la petite fille sur une chaise. Des
femmes la tiennent, l’une lui enserre le torse, une autre lui entoure les
bras par-derrière, une troisième lui écarte les jambes. La matrone
exciseuse coupe le clitoris avec le couteau ou un morceau de verre.
Elle coupe aussi les petites lèvres. La petite fille hurle, les femmes
l’empêchent de s’enfuir. Il y a plein de sang. Femmes castatrices,
heureuses de perpétuer leur être de femme excisée. (Ernaux, 1993 :
44)
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La voix qui racontait dans Ce qu’ils disent ou rien ne s’est pas
encore tue, elle s’est refermée de nouveau sur elle-même. Dans ce
silence imposé par les circonstances mêmes de l’âge adulte, ne peut-
on cesser de voir les traces de l’effort de rationalisation et, par là, de
l’autocensure ?
Ce qu’ils disent ou rien est, en définitive, une autofiction
présentée sous la forme d’un échantillonnage des sentiments et des
réactions d’une adolescente sortant de sa puberté —refus de la
parole, rébellion, insoumission, manque de confiance en soi— pour
illustrer la communication difficile avec son milieu familial et,
collatéralement, l’univers amoureux. En toile de fond, se dessine la
complexité d’un espace institutionnel et social incompréhensible,
tel qu’il avait été rendu auparavant dans le premier livre d’Ernaux,
Les Armoires vides : « C’est pour ça que je n’employais mes
nouveaux mots [appris à l’école] que pour écrire […]. Dans la
bouche je n’y arrivais pas » (Ernaux, 1974 : 77). Ce qu’ils disent ou
rien n’est pas sans nous rappeler l’écriture « automatique »,
donnant libre cours à la parole, de certains textes de Serge
Doubrovsky qui, contrairement à Ernaux, affectionna longtemps la
psychanalyse et ne cacha jamais qu’il écrivait comme s’il se trouvait
en (auto)analyse. Le livre d’Ernaux suggère l’idée de la
retranscription de sessions de psychanalyse et malgré la résistance
de l’écrivain à reconnaître la validité de cette discipline,
l’impression qui demeure est celle d’un discours semblable à « une
histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un
psychanalyste » (Ernaux, 1991 : 31), selon les termes ambivalents
d’Ernaux. Ce discours pourrait être considéré comme étant celui
d’un analysant, Ernaux, la femme adulte écrivain qui, plus de vingt
après, rebroussant chemin, revit, comme en psychothérapie, une
étape de conflits intimes et familiaux, et reproduit en « couchant »
ses mots sur le papier, le discours refoulé de l’adolescente de seize
ans qu’elle était alors. L’affleurement dans la mémoire de ce que
Kristeva appelle les « traces mnésiques » (Kristeva, 1969) permet la
reconstruction d’un discours libérateur mais toujours incomplet.
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